Microscopio
No toques las frutas
que dejamos eternamente para mañana.
Ahora ya es imposible
separarlas de los hongos.
La naturaleza no espera
y no somos inmunes
a que el crecimiento de otros
posiblemente nos mate.
Para esto no hay vacuna,
pero en los laboratorios lo siguen intentando.
El futuro de la humanidad está en un microscopio,
aun si piensas que la reproducción es egoísta.
Otros reinos se enriquecen
de nuestras debilidades y resistencias.
Por ley tenemos que lavarlo todo
y escoger en los mercados productos
que duren, al menos, la semana.
Aunque no sea garantía, la conservación
depende en gran parte de la temperatura.
Además, hay cosas que se escapan
de nuestro entendimiento como especie;
de tanteos, predicciones y estadísticas.
*
Caja de Petri
A diferencia del perro,
no creías en los orines como algo tuyo.
Si acaso, por mujer, la sangre,
y la mierda, sí, también, la mierda.
Todo de lo que hace mucho
no habías querido saber
hasta que te pidieron ponerlo en un frasco
a primera hora de la mañana.
Y ya has visto que el rayo del sol
y los miados sanos comparten color
y llevan, además de tu nombre en la etiqueta,
información de tu cuerpo consigo.
Los del laboratorio dicen que es poco
lo que se necesita, apenas una muestra
para poder cultivar lo que vive en tus fluidos;
y, después de tres días, observar al microscopio
la naturaleza de las bacterias en los cultivos.
Cargando tus frascos con pudor
has imaginado el ojo del laboratorista
abierto al ocular, mirando la caja de Petri
como un astro dentro del telescopio.
Y te diste cuenta de que la ciencia
es menos inútil que la poesía,
aunque cada una, a su manera,
te haya puesto alguna vez (contra voluntad)
de cara a tu propia mierda.
